El origen revelado de Quiricocho: cómo surgió la palabra más “mufa” del fútbol argentino (y mundial) - Video

 

Autor Andrés Burgo

 

Se llamaba Juan Carlos Revagliatti y murió hace poco, en 2019. Era un levantador de apuestas en La Plata que visitaba al Estudiantes de Bilardo. Quienes jugaban con él a la quiniela casi nunca ganaban y empezó a tener fama de portador de mala suerte. Mencionar su apodo nació como un intento de provocarle infortunio al rival.

 

Quiricocho –o Kiricocho, nadie sabe bien quién cómo se escribe- volvió a trascender fronteras la semana pasada cuando el presidente de la Conmebol, Alejandro Domínguez, contó intimidades del Mundial junto a su par de la AFA, Claudio Chiqui Tapia.

 

“Estábamos en el primer partido en Qatar, sentados al lado, y en 27 años no había escuchado este nombre, pero en cada ataque contra la Argentina, ‘Kiricocho, Kiricocho, Kiricocho’. Primero pensé que Chiqui estaba llamando a alguien pero después supuse que tenía que ver con mala suerte al equipo que estaba atacando, pero Kiricocho contra Arabia Saudita no vino. El segundo partido, cuando (Tapia) llegó a la cancha, le digo: ‘Kiricocho por favor aparecé hoy porque te vamos a necesitar’”, reveló Domínguez, durante la presentación del proyecto sudamericano para el Mundial 2030.

 

Que el fútbol argentino no es sólo un mercado exportador de jugadores sino también de lo periférico ya se sabía, pero Kiricocho volvió a hacerlo: a su modo, participó en Qatar 2022 para la tercera estrella de la selección. Al misterioso embajador argentino de la superstición, mencionado por jugadores en campos de juego, técnicos en bancos de suplentes, hinchas en tribunas y dirigentes en palcos, ya no le quedan consagraciones por cumplir o torneos en los que participar: también había sido invocado por futbolistas españoles en la final del Mundial 2010, italianos en la definición de la Eurocopa 2021 y mexicanos en la final de los Juegos Olímpicos 2012. Su leyenda también llegó a la Champions League y en especial a la liga española, donde nombrar a Kiricocho es tan habitual como sacar del medio después de cada gol.

 

Alejandro Domínguez cuenta su anécdota con "Kiricocho" en el Mundial

 

Originada en el Estudiantes de Carlos Bilardo a comienzos de la década del 80, y exportada años más tarde por los usos y costumbres de futbolistas argentinos desperdigados por el mundo, Quiricocho es una expresión que se utiliza para desearle mala suerte al rival: inmuniza contra la desgracia propia y provoca el infortunio ajeno. Pero de Quiricocho no suele saberse más que eso, o sea casi nada. Tampoco hay referencias en el fantástico diccionario del fútbol argentino que Olé publicó a finales de la década del 90: de “Quipildor, Carlos, delantero de Atlanta y Banfield en 1974 y 1975”, se pasa a “Quirincich, Jorge, defensor de Central Norte de Salta en los Nacionales 1976 y 77”. Buscarlo con “k” también es en vano: a “Kimberley, club de Mar del Plata que jugó seis Nacionales de Primera”, le sigue “Kiska, Arturo, mediocampista de Quilmes en 1976”.

 

Si en el fútbol hay ramas más cercanas a las supersticiones que otras, está claro que la etimología de Kiricocho no proviene de la Naranja Mecánica de Holanda del 74 sino del Estudiantes de Bilardo. Pero su rastreo personal es difícil porque el técnico campeón del mundo en México 1986 sólo habló una vez del tema. Las cábalas se ejercen, no se dicen: “Quiricocho era un muchacho de La Plata que siempre estaba con nosotros, y que como ese año salimos campeones (en referencia a 1982) lo adoptamos como amuleto. Era un buen pibe pero después ya no lo vi más. La última vez que estuve dirigiendo a Estudiantes (2003-04) pregunté por él y nadie sabía nada. Pero aunque no lo creas, cuando fui a España a dirigir al Sevilla (entre 1992 y 1993) hubo un penal para los otros (por los rivales) y escuché que alguien atrás mío gritó: 'Quiricocho, Quiricocho'. Yo no lo podía creer, hasta que el Cholo (Diego Simeone) y Diego (Maradona) me avivaron de que ellos lo habían dicho un par de veces y que el resto lo aprendió”.

 

Para encontrar pistas en La Plata del hombre que inspiraría a miles de gritos esotéricos hay que ajustar la mira en El Mondongo, el barrio de René Favaloro. Como el cardiocirujano más famoso, que era hincha de Gimnasia, el Mondongo es una zona platense mucho más relacionada a la porción azul y blanca de la ciudad: de hecho, su nombre tiene relación con el apodo original de Gimnasia, el “Tripero”, también proveniente de los frigoríficos cercanos de Berisso, cuyos trabajadores volvían al barrio con mondongos, achuras y otros tipos de carne. Juan Carlos Revagliatti, el nombre real de Quiricocho, en cambio era de Estudiantes por herencia de su papá, apodado Titi, “pincharrata” de nacimiento.

 

Quiricocho no tuvo una vida sencilla. Según aseguran quienes lo conocieron, fue un hombre solitario, a quien no se le conocieron parejas ni tuvo hijos, con una leve discapacidad cognitiva, una condición que lo convirtió en uno de esos “allegados” que el fútbol suele adoptar con cariño real –y tal vez alguna burla solapada, pero en definitiva asignándole un lugar de pertenencia-. Nació en 1949 y desde chico vivió sobre la calle 67, entre 117 y 118, a metros de la iglesia San Pablo. Acudió a la misma escuela de Favaloro, la 45, que hoy lleva el nombre del hijo pródigo de El Mondongo, en donde repitió no pocas veces de grado, hasta que finalmente terminó la primaria en un establecimiento nocturno. Ya desde chico se hacía querer y, acorde a la costumbre de una época en la que los muchachos se llamaban entre sí más por sus apodos que por sus nombres, también a él le correspondió uno o más seudónimos. Si algunos vecinos, aún hoy, creen recordar que se llamaba Carlos o Carlos Rodolfo -por más que su nombre real era Juan Carlos-, e incluso no se ponen de acuerdo en cómo se escribe el apellido -Revagliatti o Rebagliatti-, lo que sí está claro es que le decían “Carlitos”, “Monito” y “Titi” pero que sus dos sobrenombres más habituales eran “Quiricocho” y su diminutivo, “Quiri”, cuyos orígenes o significados sin embargo no están claros. Muchos de los amigos de su infancia, que podrían explicar qué quería decir el apodo que con el tiempo se convertiría en sinónimo de mala suerte en el fútbol, ya murieron.

 

Quiri, Quiricocho, Carlitos, Monito o Titi solía moverse entre los clubes de barrio (casi siempre el Club Social, Cultural y Deportivo Instituto, de vez en cuando el América) y los bares de su zona, también llamados boliches, en los que transcurría buena parte de la vida social tras la jornada laboral. Su favorito era el Sordo Varela, un local camuflado en cuyo interior se transmitían, entre rondas de vermouth, los resultados de las carreras de caballos y las jugadas de quiniela. Justamente, las apuestas –no las oficiales sino las clandestinas, las ilegales, aunque todo el barrio y la policía estaban al tanto- darían inicio a su relación con el fútbol y a la insólita masificación de su apodo.

Barrio El Mondongo

 

Las calles del barrio El Mondongo de La Plata, la cuna de "Kiricocho". Foto: Mauricio Nievas - Clarín.

Como sucedía en el resto del país, cuando alguien tenía un buen pálpito –moría un famoso y querían apostar por el 48, “el muerto que parla” en el significado de los números de la quiniela-, en El Mondongo había tres o cuatro personas de confianza que ofrecían un premio mayor a los pozos de las loterías nacional o bonaerense. El padre de Juan Carlos, Titi Revagliatti –de ahí que a Quiricocho también le dijeran Titi-, era uno de los más conocidos “capitalistas”, como se denominaba a quienes tomaban esas apuestas por fuera de las agencias oficiales y la respaldaban con su dinero. De acertar el pleno, pagaban 17 veces lo apostado. Su hijo, Quiricocho, lo ayudaba con lo que en el argot de la época se llamaba “pasar quiniela” o “levantar los números” o “tomar los números”. Es decir, Quiri visitaba a sus clientes, tomaba las anotaciones (“Jugame 100 pesos a la cabeza del 15 y 10 pesos a los premios”) y se las llevaba a su padre.

 

La acción era ilegal pero en la práctica contaba con el aval de la policía, salvo algún desacuerdo temporario. En uno de esos paréntesis, Quiricocho fue interceptado en la calle y enviado a la comisaría novena de La Plata durante un fin de semana pero nunca entregó la prueba del delito: durante las más de 48 horas en las que quedó detenido se guardó el rollo de papel con las anotaciones del juego en el orificio anal. La policía lo revisó pero no le encontró nada y debió soltarlo: así de personaje era Quiricocho. “Lo tengo grabado en la cabeza, flaco, narigón, de pelo castaño, tirando a rubio, medio encorvado, de caminar rápido, moviendo los brazos. Caminaba como escondiéndose, posiblemente porque estaba en falta”, reconstruye Alfredo, un vecino de aquella época.

 

Quiricocho también era futbolero y de joven solía jugar con sus amigos, mayoría de ellos de Gimnasia, en las canchitas improvisadas del Bosque de la ciudad. Ya en la década del 60 había sido vecino de Bilardo y de Raúl Madero –ambos médicos, jugadores en el Estudiantes campeón del mundo de 1968 y luego compañeros de cuerpo técnico-, quienes también habían vivido en El Mondongo, pero su ingreso al fútbol profesional fue a comienzos de los 80, cuando el Estudiantes de Bilardo comenzó a entrenarse algunas veces, en especial en los días de lluvia, en “Líder”, un potrero del Bosque. Quiricocho –hincha del “Pincha”, además- solía acercarse a ese lugar. Y así como ya tenía a sus clientes diseminados en distintos puntos del barrio y de la ciudad, un día también empezó a levantar quiniela en el plantel del Estudiantes de 1982.

Estudiantes en 1982.

El plantel de Estudiantes de La Plata, campeón del Metropolitano 1982. Foto: El Gráfico.

Mito o realidad, casualidad o broma, en el club empezó a decirse que, si apostabas un número con Quiricocho como levantador, ese número no salía. Códigos de vestuario o broma de grupos de hombres, ese rumor comenzó a crecer. Es fácil imaginarse frases como “Con vos no ganamos nunca”, una de las formas con las que el plantel terminó de integrar a un muchacho querible, que recién había pasado sus 30 años. Entonces Juan Carlos Revagliatti, aunque nadie lo llamaba por su nombre ni apellido, se ganó una reputación de mufa. O de “fierro”, como se decía en esa época –o gafe en España, pavoso en Venezuela y salado en México-. Alguien debía patear un penal en el entrenamiento y de fondo se escuchaba “¡Quiricocho!”. Lo mismo con un tiro libre, o un mano a mano. Hasta que lo que era una broma interna del plantel un día traspasó esa barrera y Bilardo y los jugadores la transformaron en una arma oral para el campo de juego: Quiricocho se sumó al ministerio de las cábalas del entrenador más supersticioso.

 

Su presencia en las prácticas se hizo cotidiana, ya no sólo como levantador de quiniela. El entrenador le asignó a Quiricocho dos roles en cada presentación de Estudiantes como local. Primero esperaba la llegada de las delegaciones visitantes para hacerse pasar por un hincha de ese equipo y le daba una palmada de aliento a cada jugador. De inmediato activaba la segunda parte: salía disparando hacia la tribuna visitante para transmitir su supuesta energía negativa durante los partidos. Solo cada tanto tenía trabajo extra en la semana previa y acudía a los entrenamientos del rival para comenzar a contagiar su mala suerte.

 

Aquel Estudiantes era un gran equipo y se consagró bicampeón del Metropolitano 1982 y el Nacional 1983, aunque en este último torneo el entrenador ya era Eduardo Luján Manera (Bilardo acababa de asumir en la selección tras su éxito reciente). Entre ambas campañas sólo perdió dos partidos en La Plata, 1-2 contra Boca por el Metro 1982 y 0-1 ante Vélez por el Nacional 83, y la industria bilardista de cábalas les adjudicó las vueltas olímpicas también a Quiricocho, que primero fue una persona y después se convirtió en un rito y grito, ya sea en Estudiantes, en la selección de Bilardo y finalmente en Europa (y el resto del mundo).

 

La historia siguió sumando curiosidades. Maradona y Simeone, que jugó seis partidos en la selección de Bilardo entre 1988 y 1990, llevaron la expresión al Sevilla del “Narigón” a comienzos de los 90. Quiricocho, que por entonces había dejado de ser visto en el ambiente del fútbol, comenzó a hacerse conocido en España. Ya era una celebridad en las canchas argentinas: como un anti Pugliese del rock, jugadores y técnicos de cualquier equipo gritaban Quiricocho para mufar a sus rivales cada vez que tenían una posibilidad de gol muy concreta, en especial un penal. Los hinchas, siempre dispuestos a darlo todo, irracional o no, se sumaron al poco tiempo. Para su globalización también fue decisivo el ex arquero Rubén Cousillas, ya reconvertido en ayudante de campo del técnico Manuel Pellegrini en Villarreal primero y Real Madrid después, que en cada ataque enemigo gritaba ese extraño nombre desde el banco de suplentes. Uno de los jugadores que la dupla sudamericana dirigió en aquel Submarino Amarillo entre 2007 y 2009 fue el lateral Joan Capdevila, que en Sudáfrica 2010 recurrió a la salvación menos pensada en la jugada más dramática de la final, cuando el delantero holandés Arjen Robben quedó solo ante Iker Casillas.

 

“En la desesperación se me ocurrió gritar Quiricocho. Cousillas no paraba de decir esa palabra y le preguntamos qué era. Nos dijo ‘mala suerte para el rival’ y a mí me funcionó”, reconoció Capdevila.

 

“La leyenda de Quiricocho” | El día después

 

Quiricocho también fue campeón olímpico: los jugadores mexicanos contaron cómo invocaron su nombre durante la final de Londres 2012 ante Brasil. En la definición por penales del Mundial 2014 ante Holanda, Enzo Pérez reconoció que gritó unos cuantos quiricochos en el momento en que ejecutaban los europeos. Ya campeón del mundo después de Rusia 2018, en un video de un entrenamiento de la selección francesa que Antoine Griezmann subió a sus redes sociales, se escucha cómo uno de sus compañeros le grita quiricocho para darle mala suerte en un remate al arco. En febrero de 2021, en un informe titulado “La leyenda de Quiricocho”, el programa “El día después” demostró la vigencia del original amuleto bilardista en la liga española. La ausencia de público por la pandemia permite escuchar cómo los arqueros y jugadores rivales aúllan “quiricocho” segundos antes de que Lionel Messi y Luis Suárez patearan penales para Barcelona y Atlético de Madrid, respectivamente. También el noruego Erling Haaland, todavía en Borussia Dortmund, gritó “Quiricocho” en marzo de 2021 para devolverle a Bono, el arquero marroquí de Sevilla hincha de River, la palabra misteriosa que éste le había gritado para intentar atajarle un penal por la Champions League. Y pocos meses después, en la final de la Eurocopa 2021, el italiano Giorgio Chiellini también dijo “Quiricocho” antes del penal que Gianluigi Donnarumma le atajó al inglés Bukayo Saka en Wembley.

 

Lo curioso es que a esa altura, aunque en verdad desde su paso por Estudiantes a comienzos de los 80 (¿también en algún entrenamiento de la selección de Bilardo?), Quiricocho ya no volvió a ser visto en el fútbol. La tragedia golpeó a su familia con la muerte de su padre, al que más de un rumor en el barrio la califica de asesinato, supuestamente por una deuda no paga. La noticia salió en la tapa de los diarios platenses. También la madre murió y Quiricocho siguió, solo, con su viejo trabajo de levantador de quiniela, pero una depresión lo fue encerrando cada vez más. Poco antes de la pandemia, en 2019, cuando ya tenía 70 años y hacía varios días que no respondía el llamado de los pocos amigos con los que seguía hablando, fue encontrado sin vida en el interior de su casa, en el mismo lugar en el que su papá había fallecido. Llevaba varias décadas sin relación con el fútbol, un ambiente en el que millones lo mencionaban sin saber quién era.

 

Todavía, es cierto, hay países en los que su nombre no resulta conocido, como Colombia, Perú, Guatemala o Uruguay, pero es cuestión de tiempo: los campeones dicen Quiricocho.

 

Fuente TyC Sport